父亲啊，我拿什么来挽回你离去的脚步

　　那一天，接到父亲要来的电话，真开心呀，好久没见了，个性的想。再就是他的病情，十分揪心，他来了，就能够全面检查一下，有事就好好治疗，没事就更好了。

　　下午去车站接父亲，刚一看见他，泪就在眼里打转了，他，竟然那么瘦了，单薄的衣服，单薄的身子，怯生生站在风里。像一片立刻飘落的枯叶。气色很差，满脸的疲惫，胡子也好久没刮了，乱蓬蓬的。突然觉得父亲老了，再也不是那个挺拔坚毅的山一样的人。而是一个无措的孩子，任由我搀挽着，像儿时他牵着我们一样。

　　接下来几天，哥哥带他去医院检查，辗转了几家医院，最后确诊是食道癌晚期。那个瘤子已经长得很大了。大小约4。0*5。0cm。十分脆，随时都会破裂，大出血，像一颗炸弹，威胁着他的命。已经影响他的进食，连普通的菜，米饭，馒头也无法吞咽。每一天只能用开水或排骨汤，肉汤来冲蛋花来喝。消瘦的厉害。

　　父亲不愿意在那里住院，他心里都明白，但是我们做子女的不会轻易放下。哪怕就一丝期望。

　　劝说了几天，才把他留住。住进了最权威的肿瘤医院。每一天输液，然后，一项项的检查，以确认癌没有转移，身体各项机能都没问题。为了手术做准备。

　　一切都顺利，其他地方没有，只等医院会诊，就能够手术了，我们稍微宽慰了一些。可惜，天不怜人，等来的结果又粉碎了我们脆弱的祈望。

　　医生说:不能手术，那瘤子长得太快了，而且粘连着一根从心脏出来的动脉，一旦手术就会大出血，下不了手术台，不手术，只能眼巴巴饿死。

　　多么期望这是一个恶梦，醒来就好了。多么期望是命运开的玩笑，笑过之后，一切照常。

　　一连去了几家医院，得到的都是这个结果。只有先化疗试一下。也许会有用。

　　那段时光，我从家到医院去看父亲，来回光坐车要六七个小时。总是从期望到绝望，从绝望中希冀着奇迹。可死神却从未停下他的脚步，狞笑着走来，连喘气的时光也不留给我们。

　　再之后，医院要求出院，说是没有治疗的必要了，好好陪陪老人吧。我们只好寄期望与中药，千方百计地打听药方。而父亲却一再要回家，甚至以绝食相胁，一连三天，连水都劝不下去。跪着求他，都动摇不了他的决心。那种情绪，没有经历的人永远也体会不到。此刻父亲在老家，靠吃抗癌口服液，输药水，喝米汤维持生命。

　　其实我的要求不高，只要父亲能活下来，过年时能吃上他煮的年夜饭，看着父亲含饴弄孙，莳草牧羊，春种秋收，老两口在一齐安享晚年就够了。

　　什么叫:子欲养而亲不待。此刻便是了。父亲啊，如果吃斋念佛有用，我愿意。如果道家修行有用，我愿意。如果时光能够逆流，我愿意多一些陪伴。如果需要血肉，我愿意给。如果需要骨髓，我愿意给。只要你需要，只要我有的，我都给。但是为什么我没有办法挽回你离去的脚步。

　　真的很怕哪一天的到来，但是惧怕的终究会来，或早，或晚。请迟一些，再迟一些，最好忘记我的父亲，一向一向活下去，到永远。”

　　记得那年方塘

　　老家的房子坐北朝南，里外两重院子，外面的面积大的能够敞开了撒欢。老爹捯饬了各种树木，果蔬。里面被老爹别具一格地设计成四合院的模样。

　　正北是堂屋，四大间瓦房，十分亮堂。西屋搁些杂草枯木，烧锅做饭用。南屋修了炉灶，当做厨房，老爹还隔开大半，拿砖头垒了个火炕，挺能琢磨的。东屋先前是牛栏猪圈，之后空了，就养着母子两只羊。

　　老爹淘完水井，又在东屋后面挖了一个不规则的长方坑。周遭用山石砌了，坑底拾掇平实，引来井水灌满，修建成简陋的水塘。却不植荷也不养鱼。偏偏弄来一大饲料袋子泥鳅撒到里面。问他为啥？他只是咂嘬几口烟袋锅子说：这地方，沙土地，又没用水泥抹底。漏水，鱼养不活。真是无语。由着他去吧，反正想法花样繁多。

　　干塘了，也没见他捉几只泥鳅上来。诺大的塘就剩下，或稀软或粘稠的淤泥。黑乎乎的，太阳晒着，像是一畦正在烂的韭菜，糊塌混沌，泛着腥臭，直冲鼻子。

　　等到雨季，河沟库坝的水都漫出来，哗哗地流。方塘也满溢了，就是不明白有没有泥鳅在里面上下窜动。倒是长出了大片的苇子，荼白的穗儿随风摇晃，间或飞散起絮儿，别有一番景致。

　　如今塘还在，只是老爹不会再回来了。

　　您在那边还好吗？致我逝去的老父亲

　　题记：看到报道说开复先生患癌，引起我心中悲泣，我刚刚失去了父亲，他是食管癌去世的，谨以此文献给我的老父亲。

　　其实一向不敢写关于父亲的文章，我只把深深的想念藏在心底。我不是大彻大悟之人，做不到看透生死。一味地纠结在悲痛里。每一天都战战兢兢，不承认早已失去。

　　我明白自我的固执，生来就大条，粗枝大叶的，单单为这件事，敏感而神经质，捏着虚无的手不肯撒开。

　　父亲生前的确有些不太好的习惯，抽呛人的自制烟叶，用我的课本纸卷，或者用大烟袋锅子，整日里不离口，烟雾缭绕，衣服都有一股子烟味。他爱喝性烈的自酿白酒，一天三顿，一次一杯算少的，家里来了人更没谱了，反正我家里经常有人吃饭，阴天下雨，农闲了，亲戚来了，都喝点小酒。整天晕乎着。父亲爱肉食，爱咸辣，口味儿很重，还爱喝浓茶，茶叶不好，一大缸子水半缸茶叶。又苦又涩，农村人没钱买贵的，也没时光，小盅慢品，大家伙都是牛饮，为了解渴。此刻看来，这些粗糙的习气，真的害了父亲。他才56岁，就得了重症。撇下我们，决绝而去。

　　父亲不是那么“顾家”，有什么稀罕的东西先紧着本家乡亲，家里人能够不吃。平日里左邻右舍有事，只要招呼一声，便一帮十天半个月的，不管饭，就回家吃，几乎地里的活全交给我母亲，想想我母亲一生也极其辛劳忍耐以及担待的。小时候家里穷，没住过个性敞亮的房子，之后才盖了几间宽敞的大瓦房。还有了电视机，那会全村也没几台。我们家在村最边上，院子真是开阔，有中学操场那么大，那是父亲拿好地跟人家换来的，也许他很少有在乎的事，心里却有自我的天地吧。

　　他很会捣鼓，种些花生，种些地瓜，种些时令的甜瓜，西瓜。更多的是各种各样的果树。

　　院子依山，地呈梯形，最下方栽了十几棵苹果树，夹杂几棵梨树，樱桃树。往上栽石榴树，窄些的地，栽山楂树，再往上是桃树，毛桃，蜜桃，雪桃，品种不一样。靠着最上方，是一溜杏树，果子大的像乒乓球，小的才纽扣那么大，有一棵还嫁接李子枝，结出两样果子，院墙边上一圈全是大枣树，酸枣树，一来有的吃，二来能护院，防止人随便翻墙。

　　屋子前面平坦的地方，栽上许多葡萄树，结的有大有小，有绿有紫，一串一串的，看着都流口水。在大门口，整辟出一个菜园子，时令蔬菜应有尽有，园子边上，是一圈花椒树，大茴香。还有母亲种的几棵草莓。

　　说起来我的童年比同龄人快活了不知多少倍。虽然那会儿农村都喜欢男孩子，但我的待遇总比我哥好，香蕉那时候算稀罕物，偶尔过年买回来敬供祖先，我就能有机会吃一两根，我哥只有看的份。从小到大父亲没有打过我，连一次句严厉的话也没说过，他是个认死理又倔强的人，别人的话他根本听不进去，只有我的话他会听，对我总是乐呵呵地。因为打小我就会给他拿烟，倒酒，泡茶，端洗脚水，他觉得贴心吧。别人也许总是记得他那些不好地方，我却永远记住他的好。人无完人，不尽人意的方面总掩盖不了他各种的好处。

　　他病重时，还是想着儿女，天天闹着要输营养液，他悄悄对我们本家的医生说要挺住，让我们好好过个年。这些是之后母亲告诉我的。那会已经不走水了，输液管里全都是血，整个人皮包骨头，两只手肿得个性粗大。饭早就吃不了，喝些水，之后水也不想喝了，最后几天开始吐血，我们母子三人，没日没夜的守着，不敢合眼，生怕一沾床，他就没了。他也许是明白自我没多少时光了就要母亲的手机号，一会儿拨一次，那会儿他已经看不清了，也不明白怎样拨出去的。该来的总会来，临咽气的前一晚，他不停地绝望地哀嚎，叫他，问他话，他已经不能够答应了，喉咙里咕噜咕噜地响，神志不清，脉搏紊乱，时有时无，我本家的人全来了，他硬挺着，不肯走。

　　第二天，外村的亲戚都赶来了，快十二点时，他突然不断地呕吐，吐出好多粘液，眼睛闭着，一口气吊在哪里，我只能无助地看着，泪水止也止不住，不忍心看他那么痛苦，十几分钟后，咕噜一声，吐出最后一口气，我们永远地失去了他。

　　祭奠吾父文

　　维公元壬辰年腊月十九，午时吾父辞世。至今日足一年也。

　　女儿虔具香烛钱帛，清酌时馐，致祭于先父在天之灵。孩儿远在他乡，悲不能亲身以悼，悔痛泉涌，无以复加。拂泪执笔，谨成此文，铭记哀思：

　　吾父去世，年仅五旬。奔波庸碌，终生耕耘。风来雨往，艰辛劳顿。勤俭持家，善与晨昏。抚儿教女，克己恭人。无奈不测，恶疾缠身。救命无方，驾鹤辞尘。桑梓仍在，缈缈幽魂。肝肠寸断，荒草埋坟。呜呼吾父，百喊不闻。尝悲养育之恩，尚未相报，思念之情万不敢忘，虽阴阳两隔，慈孝不泯。吾父吾祖，九泉安息。

　　呜呼，哀哉！伏惟尚飨小女拜泣。

　　农历癸巳年十二月十九日

　　清明祭父文

　　维戊辰丙午，甲午清明。慈父辞世，荏苒两载。

　　念及父容，炙痛未歇。届此节令，复还故地。值三春仲暮，水软山温万木峥嵘。览物生情，五味杂陈。懒掬杨柳飘絮。无心燕影云腾。培土初植幼树，稚叶扶疏零落一身绵薄。

　　悲乎深切，泪祭墨章，聊以拙文，遣怀：想吾父年届半百，尚荷锄耕种，牧羊植蔬。儿女双全，幼孙承膝，融融其乐。怎奈沉疴恶疾，风摧残烛，缠绵病榻。恶症诡毒，日渐耗尽生气，医之乏术。昔日神清气朗，廖剩嶙峋瘦骨。昼夜哀吟，定是痛彻肺腑。时常昏昧，倦眼半眯，表情木然。每唤饥渴，渐不应答。偶有含混言语，亦如梦呓。不能靠坐，只仰面在床。蜷缩翻转，力不从心。皆由家人相助。挣扎未几，一气难接，阴阳两隔万唤不醒。一朝火厝，音容笑貌永成追忆。

　　今日跪祭坟前，焚烧纸钱，堆灰飞幻黑蝶翩跹随风，吾父可曾受享？呜呼吾父长眠荒野，哀哉一怀黄土埋身，过往成空。堪怜生者，懵然怅失，思情累加。

　　叩首三拜，伏维尚飨

　　吾父辞世三年祭

　　维公元乙末年腊月十九日，先父永辞三载，岁月悠悠人间无味。孝女应当跪伏尊前，尝叹路遥行阻，尚虔具清酌果馐，哀祭于千里之外。

　　吾父生于斯而葬于斯，慰谓可寄，余离乡远矣，不知他年埋骨何处。念及飘零之痛，泪雨潸然，惟愿慈母体泰安康，使我得以亲孝奉养，不至孤危托落。

　　吾父出身贫寒，家中独子，姐妹兄弟皆无，少人帮扶，祖父母怜惜呵护，免累于劳苦，滋长成人，娶妻立室，自是摸索耕种，勤俭持家，添丁进口。吾父待邻如亲，尝厚他人而薄己，遇友朋拮据，必倾力相助，抚育我兄妹二人，宽厚慈爱。余幼年多病，父母终宵探望，减一分则喜，增一分则忧。而今思来，愈加悲恸欲绝，吾父魂兮有灵，梦中频至，以鉴我心。

　　吾父年值天命，历经更迭，春耕秋收，儿孙绕膝，正当得享天伦，悲呼愿不遂人，天降恶疾，癌魔锁喉，命脉戛然截断，初为梗塞，下咽阻困，继而流质难食，最终水与唾液尽绝。多倚静脉输液以维。邪唳俱增，微息仅存，浮虚呕血，命力尤不逮。

　　时至今日，恰逢其祭，阴雨绵绵，如泣如诉，呜呼！吾父，世外居安，尚能饭否？女儿呼唤，可曾听闻？哀哉吾父，伏惟尚飨