关于父亲的文字 父亲啊,我拿什么来挽回你离去的脚步 那一天,接到父亲要来的电话,真开心呀,好久没见了,个性的想。再就是他的病情,十分揪心,他来了,就能够全面检查一下,有事就好好治疗,没事就更好了。 下午去车站接父亲,刚一看见他,泪就在眼里打转了,他,竟然那么瘦了,单薄的衣服,单薄的身子,怯生生站在风里。像一片立刻飘落的枯叶。气色很差,满脸的疲惫,胡子也好久没刮了,乱蓬蓬的。突然觉得父亲老了,再也不是那个挺拔坚毅的山一样的人。而是一个无措的孩子,任由我搀挽着,像儿时他牵着我们一样。 接下来几天,哥哥带他去医院检查,辗转了几家医院,最后确诊是食道癌晚期。那个瘤子已经长得很大了。大小约4。0*5。0cm。十分脆,随时都会破裂,大出血,像一颗炸弹,威胁着他的命。已经影响他的进食,连普通的菜,米饭,馒头也无法吞咽。每一天只能用开水或排骨汤,肉汤来冲蛋花来喝。消瘦的厉害。 父亲不愿意在那里住院,他心里都明白,但是我们做子女的不会轻易放下。哪怕就一丝期望。 劝说了几天,才把他留住。住进了最权威的肿瘤医院。每一天输液,然后,一项项的检查,以确认癌没有转移,身体各项机能都没问题。为了手术做准备。 一切都顺利,其他地方没有,只等医院会诊,就能够手术了,我们稍微宽慰了一些。可惜,天不怜人,等来的结果又粉碎了我们脆弱的祈望。 医生说:不能手术,那瘤子长得太快了,而且粘连着一根从心脏出来的动脉,一旦手术就会大出血,下不了手术台,不手术,只能眼巴巴饿死。 多么期望这是一个恶梦,醒来就好了。多么期望是命运开的玩笑,笑过之后,一切照常。 一连去了几家医院,得到的都是这个结果。只有先化疗试一下。也许会有用。 那段时光,我从家到医院去看父亲,来回光坐车要六七个小时。总是从期望到绝望,从绝望中希冀着奇迹。可死神却从未停下他的脚步,狞笑着走来,连喘气的时光也不留给我们。 再之后,医院要求出院,说是没有治疗的必要了,好好陪陪老人吧。我们只好寄期望与中药,千方百计地打听药方。而父亲却一再要回家,甚至以绝食相胁,一连三天,连水都劝不下去。跪着求他,都动摇不了他的决心。那种情绪,没有经历的人永远也体会不到。此刻父亲在老家,靠吃抗癌口服液,输药水,喝米汤维持生命。 其实我的要求不高,只要父亲能活下来,过年时能吃上他煮的年夜饭,看着父亲含饴弄孙,莳草牧羊,春种秋收,老两口在一齐安享晚年就够了。 什么叫:子欲养而亲不待。此刻便是了。父亲啊,如果吃斋念佛有用,我愿意。如果道家修行有用,我愿意。如果时光能够逆流,我愿意多一些陪伴。如果需要血肉,我愿意给。如果需要骨髓,我愿意给。只要你需要,只要我有的,我都给。但是为什么我没有办法挽回你离去的脚步。 真的很怕哪一天的到来,但是惧怕的终究会来,或早,或晚。请迟一些,再迟一些,最好忘记我的父亲,一向一向活下去,到永远。” 记得那年方塘 老家的房子坐北朝南,里外两重院子,外面的面积大的能够敞开了撒欢。老爹捯饬了各种树木,果蔬。里面被老爹别具一格地设计成四合院的模样。 正北是堂屋,四大间瓦房,十分亮堂。西屋搁些杂草枯木,烧锅做饭用。南屋修了炉灶,当做厨房,老爹还隔开大半,拿砖头垒了个火炕,挺能琢磨的。东屋先前是牛栏猪圈,之后空了,就养着母子两只羊。 老爹淘完水井,又在东屋后面挖了一个不规则的长方坑。周遭用山石砌了,坑底拾掇平实,引来井水灌满,修建成简陋的水塘。却不植荷也不养鱼。偏偏弄来一大饲料袋子泥鳅撒到里面。问他为啥?他只是咂嘬几口烟袋锅子说:这地方,沙土地,又没用水泥抹底。漏水,鱼养不活。真是无语。由着他去吧,反正想法花样繁多。 干塘了,也没见他捉几只泥鳅上来。诺大的塘就剩下,或稀软或粘稠的淤泥。黑乎乎的,太阳晒着,像是一畦正在烂的韭菜,糊塌混沌,泛着腥臭,直冲鼻子。 等到雨季,河沟库坝的水都漫出来,哗哗地流。方塘也满溢了,就是不明白有没有泥鳅在里面上下窜动。倒是长出了大片的苇子,荼白的穗儿随风摇晃,间或飞散起絮儿,别有一番景致。 如今塘还在,只是老爹不会再回来了。 您在那边还好吗?致我逝去的老父亲 题记:看到报道说开复先生患癌,引起我心中悲泣,我刚刚失去了父亲,他是食管癌去世的,谨以此文献给我的老父亲。 其实一向不敢写关于父亲的文章,我只把深深的想念藏在心底。我不是大彻大悟之人,做不到看透生死。一味地纠结在悲痛里。每一天都战战兢兢,不承认早已失去。 我明白自我的固执,生来就大条,粗枝大叶的,单单为这件事,敏感而神经质,捏着虚无的手不肯撒开。 父亲生前的确有些不太好的习惯,抽呛人的自制烟叶,用我的课本纸卷,或者用大烟袋锅子,整日里不离口,烟雾缭绕,衣服都有一股子烟味。他爱喝性烈的自酿白酒,一天三顿,一次一杯算少的,家里来了人更没谱了,反正我家里经常有人吃饭,阴天下雨,农闲了,亲戚来了,都喝点小酒。整天晕乎着。父亲爱肉食,爱咸辣,口味儿很重,还爱喝浓茶,茶叶不好,一大缸子水半缸茶叶。又苦又涩,农村人没钱买贵的,也没时光,小盅慢品,大家伙都是牛饮,为了解渴。此刻看来,这些粗糙的习气,真的害了父亲。他才56岁,就得了重症。撇下我们,决绝而去。 父亲不是那么“顾家”,有什么稀罕的东西先紧着本家乡亲,家里人能够不吃。平日里左邻右舍有事,只要招呼一声,便一帮十天半个月的,不管饭,就回家吃,几乎地里的活全交给我母亲,想想我母亲一生也极其辛劳忍耐以及担待的。小时候家里穷,没住过个性敞亮的房子,之后才盖了几间宽敞的大瓦房。还有了电视机,那会全村也没几台。我们家在村最边上,院子真是开阔,有中学操场那么大,那是父亲拿好地跟人家换来的,也许他很少有在乎的事,心里却有自我的天地吧。 他很会捣鼓,种些花生,种些地瓜,种些时令的甜瓜,西瓜。更多的是各种各样的果树。 院子依山,地呈梯形,最下方栽了十几棵苹果树,夹杂几棵梨树,樱桃树。往上栽石榴树,窄些的地,栽山楂树,再往上是桃树,毛桃,蜜桃,雪桃,品种不一样。靠着最上方,是一溜杏树,果子大的像乒乓球,小的才纽扣那么大,有一棵还嫁接李子枝,结出两样果子,院墙边上一圈全是大枣树,酸枣树,一来有的吃,二来能护院,防止人随便翻墙。 屋子前面平坦的地方,栽上许多葡萄树,结的有大有小,有绿有紫,一串一串的,看着都流口水。在大门口,整辟出一个菜园子,时令蔬菜应有尽有,园子边上,是一圈花椒树,大茴香。还有母亲种的几棵草莓。 说起来我的童年比同龄人快活了不知多少倍。虽然那会儿农村都喜欢男孩子,但我的待遇总比我哥好,香蕉那时候算稀罕物,偶尔过年买回来敬供祖先,我就能有机会吃一两根,我哥只有看的份。从小到大父亲没有打过我,连一次句严厉的话也没说过,他是个认死理又倔强的人,别人的话他根本听不进去,只有我的话他会听,对我总是乐呵呵地。因为打小我就会给他拿烟,倒酒,泡茶,端洗脚水,他觉得贴心吧。别人也许总是记得他那些不好地方,我却永远记住他的好。人无完人,不尽人意的方面总掩盖不了他各种的好处。 他病重时,还是想着儿女,天天闹着要输营养液,他悄悄对我们本家的医生说要挺住,让我们好好过个年。这些是之后母亲告诉我的。那会已经不走水了,输液管里全都是血,整个人皮包骨头,两只手肿得个性粗大。饭早就吃不了,喝些水,之后水也不想喝了,最后几天开始吐血,我们母子三人,没日没夜的守着,不敢合眼,生怕一沾床,他就没了。他也许是明白自我没多少时光了就要母亲的手机号,一会儿拨一次,那会儿他已经看不清了,也不明白怎样拨出去的。该来的总会来,临咽气的前一晚,他不停地绝望地哀嚎,叫他,问他话,他已经不能够答应了,喉咙里咕噜咕噜地响,神志不清,脉搏紊乱,时有时无,我本家的人全来了,他硬挺着,不肯走。 第二天,外村的亲戚都赶来了,快十二点时,他突然不断地呕吐,吐出好多粘液,眼睛闭着,一口气吊在哪里,我只能无助地看着,泪水止也止不住,不忍心看他那么痛苦,十几分钟后,咕噜一声,吐出最后一口气,我们永远地失去了他。 祭奠吾父文 维公元壬辰年腊月十九,午时吾父辞世。至今日足一年也。 女儿虔具香烛钱帛,清酌时馐,致祭于先父在天之灵。孩儿远在他乡,悲不能亲身以悼,悔痛泉涌,无以复加。拂泪执笔,谨成此文,铭记哀思: 吾父去世,年仅五旬。奔波庸碌,终生耕耘。风来雨往,艰辛劳顿。勤俭持家,善与晨昏。抚儿教女,克己恭人。无奈不测,恶疾缠身。救命无方,驾鹤辞尘。桑梓仍在,缈缈幽魂。肝肠寸断,荒草埋坟。呜呼吾父,百喊不闻。尝悲养育之恩,尚未相报,思念之情万不敢忘,虽阴阳两隔,慈孝不泯。吾父吾祖,九泉安息。 呜呼,哀哉!伏惟尚飨小女拜泣。 农历癸巳年十二月十九日 清明祭父文 维戊辰丙午,甲午清明。慈父辞世,荏苒两载。 念及父容,炙痛未歇。届此节令,复还故地。值三春仲暮,水软山温万木峥嵘。览物生情,五味杂陈。懒掬杨柳飘絮。无心燕影云腾。培土初植幼树,稚叶扶疏零落一身绵薄。 悲乎深切,泪祭墨章,聊以拙文,遣怀:想吾父年届半百,尚荷锄耕种,牧羊植蔬。儿女双全,幼孙承膝,融融其乐。怎奈沉疴恶疾,风摧残烛,缠绵病榻。恶症诡毒,日渐耗尽生气,医之乏术。昔日神清气朗,廖剩嶙峋瘦骨。昼夜哀吟,定是痛彻肺腑。时常昏昧,倦眼半眯,表情木然。每唤饥渴,渐不应答。偶有含混言语,亦如梦呓。不能靠坐,只仰面在床。蜷缩翻转,力不从心。皆由家人相助。挣扎未几,一气难接,阴阳两隔万唤不醒。一朝火厝,音容笑貌永成追忆。 今日跪祭坟前,焚烧纸钱,堆灰飞幻黑蝶翩跹随风,吾父可曾受享?呜呼吾父长眠荒野,哀哉一怀黄土埋身,过往成空。堪怜生者,懵然怅失,思情累加。 叩首三拜,伏维尚飨 吾父辞世三年祭 维公元乙末年腊月十九日,先父永辞三载,岁月悠悠人间无味。孝女应当跪伏尊前,尝叹路遥行阻,尚虔具清酌果馐,哀祭于千里之外。 吾父生于斯而葬于斯,慰谓可寄,余离乡远矣,不知他年埋骨何处。念及飘零之痛,泪雨潸然,惟愿慈母体泰安康,使我得以亲孝奉养,不至孤危托落。 吾父出身贫寒,家中独子,姐妹兄弟皆无,少人帮扶,祖父母怜惜呵护,免累于劳苦,滋长成人,娶妻立室,自是摸索耕种,勤俭持家,添丁进口。吾父待邻如亲,尝厚他人而薄己,遇友朋拮据,必倾力相助,抚育我兄妹二人,宽厚慈爱。余幼年多病,父母终宵探望,减一分则喜,增一分则忧。而今思来,愈加悲恸欲绝,吾父魂兮有灵,梦中频至,以鉴我心。 吾父年值天命,历经更迭,春耕秋收,儿孙绕膝,正当得享天伦,悲呼愿不遂人,天降恶疾,癌魔锁喉,命脉戛然截断,初为梗塞,下咽阻困,继而流质难食,最终水与唾液尽绝。多倚静脉输液以维。邪唳俱增,微息仅存,浮虚呕血,命力尤不逮。 时至今日,恰逢其祭,阴雨绵绵,如泣如诉,呜呼!吾父,世外居安,尚能饭否?女儿呼唤,可曾听闻?哀哉吾父,伏惟尚飨 |